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Innerhalb weniger Minuten ist die Jesuitenkirche gefüllt. Hastig werden in den Sei-

tenschiffen Zusatzstühle aufgestellt. Ein buntes Plakat reckt sich in die Höhe: 

„Parthenia – c’est ici.“ Parthenia – das ist hier. Erwartungsvolle Spannung. Die Klei-

neren stellen sich auf Zehenspitzen. Seine ersten Worte: „Diese Kirche ist schön – 

durch Ihre Gegenwart. Wenn Sie singen, fängst sie zu leuchten an.“ 

       Im Sturm erobert er die Herzen – nein, kriegerische Bilder passen nicht: Er strei-

chelt sie, er wärmt, er haucht müden Herzen Leben ein. Drei Stunden später, nach 

Gottesdienst und Vortrag im vor Zuhörern überbordenden Hörsaal der Neuen Uni-

versität, herrscht Ausgelassenheit. Eine Leichtigkeit, die an eine rauschende Fuß-

ballnacht im Sommer erinnert, wenn das Publikum alle Tore, Sieger und Verlierer 

gleichermaßen feiert.  

       Wer ist dieser Mensch? Wie sich der geheimnisvollen Faszination seines Hoff-

nungslächelns nähern? Man kann es informativ versuchen, möglichst sachlich, mit 

Abstand, kühl und nüchtern: Es handelt sich um Jacques Gaillot, 1983 als jüngster 

katholischer Bischof im französischen Evreux eingesetzt. Er hat keinerlei Berüh-

rungsängste vor der Moderne, vor Rockkonzerten und den Medien, er widmet sich 

den Rändern der Gesellschaft, hofft auf Schwule in Gemeinden, möchte die Pries-

terweihe auch für Frauen, Ehemänner, er besetzt mit Obdachlosen Häuser. 

      Januar 1995: Der Vatikan versetzt ihn von seiner kleinen Diözese weg. Wohin? 

Wenn es nicht wahr wäre, klänge es wie die Szene aus der Welt des absurden Thea-

ters: Nach Parthenia, einer Diözese in der Sahara, seit 1300 Jahren nicht mehr exi-

stent, ohne Christen. Der Grund: Er sei nicht imstande gewesen, „als Bischof die 

Einheit zu wahren“. Die neue „Diözese“ gestaltet er nun selber – er sieht sie an allen 

Orten, wo reiche, üppige Gesellschaft ausfranst in die Trockenheit der Wüstennot. 

      Nun hat die Dekanatsgruppe „Wir sind Kirche“ mit Unterstützung durch Studen-

tengemeinde und Dekanat den Kirchenkritiker nach Heidelberg geladen. Ist es Kir-

chenschelte, die in Begeisterung versetzt? Sicher, seine Positionen sind – dem Han-
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deln Jesu zum Verwechseln ähnlich – innerhalb der Kirche eher unbequem. Das 

kann es aber nicht alleine sein, entdecken doch beim Thema „Pille, Papst und Sex“ 

unendlich viele Deutsche – sonst sorgfältig verborgen – revolutionäre Herzen. Au-

ßerdem enthält sich Gaillot der Worte, die auf schnellen Szenenapplaus erpicht sind. 

      Muss man sich dem Bischof theologisch nähern? Ist es die Kühnheit seiner Ge-

danken, die seine Kraft zum Leuchten bringt? Aus seinem Vortrag zur „Kirchenzu-

kunft“ das Vorwort: Vor aller Kirchenenge sei jeder Christ zuerst mal Mensch, ver-

schwistert mit allen Menschen auf dem Planeten Erde. Dann nennt er Kennzeichen 

von Kirche: Sie muss ihrer Zeit gerecht werden. Sie ist Kirche der Ausgegrenzten, 

der Ausgeschlossenen, nicht eine, die ausschließt. Und: „Das Volk Gottes ist der Kir-

chenführung voraus. Die Erneuerung kommt von der Basis.“ Das ist eine Theologie 

der weisen, sanften Herzen, für sich genommen jedoch noch immer nicht der 

Schlüssel für die Begeisterung, die Gaillot entfacht. 

       Also ein letzter Näherungsversuch: Was die Menschen gebannt, lächelnd und 

mit glänzenden Augen lauschen lässt, sind vielleicht Geschichten, des Bischofs bil-

derreiche Sprache. Kein einziger Gedanke, der unkonkret, aufgesetzt und unglaub-

würdig klingt. Die Erzählungen sind nicht nur schön, was schön genug schon wäre. 

Sie sind, was Gaillot „die Sprache der Tat“ nennt. Wenn man seinen Witz, zugleich 

den tiefen Ernst, die Farbenpracht des Alltags hört, ist man geneigt zu glauben, dass 

der Bischof sein Leben lebt, um solcherlei Geschichten zu erzählen. Geschichten, die 

wiederum ins Leben drängen, die einem seiner Lieblingsworte, Christus im Gerings-

ten seiner Brüder zu entdecken, ein verführerisches Lächeln geben. Es ist – die zau-

berhafte Poesie der Gerechtigkeit. 

     Davon eine Perle: „Nach einem Vortrag kam ein Student mit einer ‚ziemlich 

schweren Frage’ zu mir. ‚Hoffentlich ist sie nicht zu schwer.’ – ‚Können Sie mir Ihre 

Uhr geben?’ Ganz langsam nahm ich sie von meinem Arm – und in dem Augenblick, 

als ich sie ihm überreichen wollte, greift er an seinen Arm und gibt mir seine: ‚Bei ei-

nem Tausch verliert man nichts.’ Ich kenne weder seinen Namen noch Adresse, aber 

jeden Morgen, wenn ich meine neue Uhr betrachte – sie ist viel schöner als die alte – 

muss ich an ihn denken.“  


