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Ganz sicher war ich nicht, ob es diese Gegend wirklich gab: Mittelfranken, das ge-

lobte Land, von dem mein Vater sprach. Als Kind war er dorthin aufgebrochen, um 

die Schule zu besuchen. Weit entfernt von seinen Eltern und Geschwistern wuchs er 

auf – bei seinen Tanten. Oft erzählte er von dieser Gegend, die sich auf erfrischend 

hügelige Weise von dem Flachland unterschied, in dem wir lebten. Die Geschichten 

meines Vaters waren Abenteuer: Beim TSV „Vorwärts“ Schopfloch schwang er das 

Abwehrbein. Noch heute kann ich den Spielverlauf hersagen, als die Jugendelf ins 

Endspiel des Bezirkspokals vorstieß, um an der Übermannschaft der 

Spielvereinigung Ansbach zu scheitern – erst in der Verlängerung. Der Gegner hatte 

einige Verletzte zu beklagen, woran mein Vater nicht ganz unschuldig gewesen sein 

soll. Wenn er erzählte, verfärbte sich sein Sprechen. Ich konnte ihn verstehen, selber 

aber so nicht reden. Es klang faszinierend fremd und nah zugleich. 

 Wir wohnten in Hessen, nicht weit von einer großen Autofirma. Fast jeder 

sprach von ihr – so gut wie jeder lebte von ihr, sie war Debattengegenstand Nummer 

eins. Aber was war das gegen den Sehnsuchtstonfall meines Vaters? „Wir leben im 

Exil“, dachte ich. Und: Eines Tages werde ich in das Land zurückkehren, in dem ich 

noch nie gewesen bin, nach Mittelfranken, wo Milch und Honig fließen. Nicht nur den 

Erzählungen meiner Eltern lauschte ich, auch den biblischen, dazu las ich Romane 

und Märchen, ich war Seefahrer, Auswanderer und Detektiv. Die Geschichten lebten 

in mir und ich ihnen, das ließ sich nicht trennen – dabei ist es geblieben, bis heute. 

Das Land, in dem der Honig floss, war nah! Beim Frühstück troff er golden von dem 

Messer abwärts auf mein Brötchen. Es war der Vorgeschmack auf das, was folgen 

würde. Später.  

 Und mein Vater – war er nicht Abraham? Ihm und seinen Nachkommen hatte 

Gott ein wunderbares Land versprochen. Dazu hatte ja auch Abraham einst seine 

Eltern zurückgelassen. Nun freilich lebten wir schon viele Jahre fern von Mittel-

franken, ich war in der Fremde gar geboren worden. Dort lebten inzwischen auch die 
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Kindeskinder Abrahams: Sie mussten als Sklaven in Ägypten Steine schleppen und 

hofften, in eine Heimat zurückzukehren, die sie vom Hörensagen kannten. Zugege-

ben: Im südhessischen Exil wurde ich nicht geknechtet. Als Neubürger hatte man es 

trotzdem nicht immer leicht – erst recht, wenn man den hessischen Ureinwohnern 

auf dem Bolzplatz ab und zu den Ball vom Fuß stibitzte. Dort herrschte schwarze 

Asche. Und auch die Füße wurden schwarz vom Spiel – trotz Schuhen. Auf diesem 

Platz gastierte im Herbst der Rummel, für meinen Vater Anlass, von den Wiesen im 

Gelobten Land zu schwärmen. Auf fast jeder könne man Fußball spielen. Und an 

Kirchweih gebe es Küchli, ein vollendet schmeckendes Hefe- und Feiertagsgebäck.  

 Gott hatte uns dies Land versprochen. Und mein Vater? Er ließ sein 

abendliches Erzählen gern in ein Panorama münden: „Wir steigen ins Auto – und los! 

Schon sind wir auf der Autobahn … einige Stunden unterwegs … jetzt verlassen wir 

die Autobahn, biegen auf die Landstraße … es wird bergig … da oben! Die ersten 

Häuser, der letzte Anstieg – wir sind da!“ Und ich schlief ein und träumte mich ins 

Paradies hinein. 

 Genau genommen handelte es sich nicht ums Paradies. Denn der Garten 

Eden war ja versperrt für immer, dorthin kam niemand mehr zurück – nach 

Mittelfranken schon. So lautete der Schwur Gottes. Und die Bibel hat doch Recht – 

oder etwa nicht? Wenn in Frankfurt Frühjahrs-Messe war, fuhren dort auch Franken 

hin. Eine der Tanten übernachtete bei uns. Mein Vater und der Messegast – die 

Unterhaltung steigerte sich in ein großes Rufen hinein. Je lauter es wurde, desto 

mehr verschwand jeder Sinn für mich. Die Sprache des Gelobten Landes war 

unheimlich, zugleich war der Besuch ein großes Fest – der Gast holte aus der 

Tasche Küchli heraus, dazu Kuchen mit einer fingerbreiten Glasur aus Schokolade. 

So eine Tasche hatte kein normaler Mensch, geschweige denn, dass er sie tragen 

konnte. Einer Bürgerin des Gelobten Landes aber war alles möglich. Schon war ich 

wieder das Hebräerkind, bereit zum Aufbruch: Nur wie lange würden wir denn 

wandern müssen – und käme ich auch wirklich an?  

 Das fragten sich auch die Hebräer, als sie unter Moses Führung die ägypti-

schen Fesseln abgeschüttelt hatten. Sie sandten Kundschafter aus, um ihre Hoff-

nung zu überprüfen. Als sie aus Kanaan wieder kamen, hatten sie Granatäpfel und 

Feigen dabei, dazu eine so schwere Weinrebe, dass sie von zweien mit einer Stange 
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getragen werden musste. „Es ist wahr“, sagten sie: „Im Gelobten Land fließt wirklich 

Milch und Honig.“ Damit nicht genug der Kunde: An Heiligabend traf bei uns ein 

Paket aus Schopfloch ein, aus der Hauptstadt des Heiligen Landes. Bereits am 

Mittag schnürten wir es auf – und ein Glanz entfaltete sich, der sogar die abendliche 

Bescherung in den Schatten stellte.  

 Und dann? Wir fuhren den letzten Anstieg hinauf. Und die jahrelang gereiften 

Traumworte Schopfloch, Mittelfranken und Gelobtes Land umarmten mich. Ein Nach-

fahre Abrahams schritt ins Gelobte Land, um dort seine Ferientage zu verbringen. 

Nur die Geschichten – ich fand sie nicht. Oder nicht ganz. Es gab zwar Rasenplätze, 

einen Badeweiher, nirgends eine Autofirma – die Kinder aber fehlten. Die meisten 

Familien waren in Urlaub, vermutlich in ihr Gelobtes Land gereist: nach Italien. Da 

war ich also angekommen – aber nicht im Himmel. Trotzdem gab es weder Maß 

noch Mangel. Wir aßen stets riesige Portionen. Dazu las ich mich durch einige Stapel 

Regenbogenpresse, die meine Tanten aufgeschichtet hatten. Und das Leben schil-

lerte in vielen Farben. Und wo ich auch stand und ging und spielte, immer wurde ich 

erkannt als Nachfahre des Abwehrspielers, der einst im Endspiel des Bezirkspokals 

gegen die Spielvereinigung Ansbach … – na, Sie wissen schon. Abends schlief ich 

ein, träumte und wachte auf – aber nicht in Hessen. Und doch konnte ich nicht blei-

ben. Heute, Jahrzehnte später, kehre ich ab und zu zurück – was in einem Augen-

blick geschehen kann. Wenn meinen Mund ein Wort verlässt, das die Umgebung 

irritiert, dann gehört es oft zu jener Sprache, die man im Gelobten Land versteht – 

dort, wo Tanten, Küchli und die Geschichten leben. 

  

 


