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Ganz sicher war ich nicht, ob es diese Gegend wirklich gab: Mittelfranken, das ge-
lobte Land, von dem mein Vater sprach. Als Kind war er dorthin aufgebrochen, um
die Schule zu besuchen. Weit entfernt von seinen Eltern und Geschwistern wuchs er
auf — bei seinen Tanten. Oft erzahlte er von dieser Gegend, die sich auf erfrischend
higelige Weise von dem Flachland unterschied, in dem wir lebten. Die Geschichten
meines Vaters waren Abenteuer: Beim TSV ,Vorwarts“ Schopfloch schwang er das
Abwehrbein. Noch heute kann ich den Spielverlauf hersagen, als die Jugendelf ins
Endspiel des Bezirkspokals vorstieR, um an der Ubermannschaft der
Spielvereinigung Ansbach zu scheitern — erst in der Verlangerung. Der Gegner hatte
einige Verletzte zu beklagen, woran mein Vater nicht ganz unschuldig gewesen sein
soll. Wenn er erzahlte, verfarbte sich sein Sprechen. Ich konnte ihn verstehen, selber
aber so nicht reden. Es klang faszinierend fremd und nah zugleich.

Wir wohnten in Hessen, nicht weit von einer gro3en Autofirma. Fast jeder
sprach von ihr — so gut wie jeder lebte von ihr, sie war Debattengegenstand Nummer
eins. Aber was war das gegen den Sehnsuchtstonfall meines Vaters? ,Wir leben im
Exil“, dachte ich. Und: Eines Tages werde ich in das Land zurtckkehren, in dem ich
noch nie gewesen bin, nach Mittelfranken, wo Milch und Honig flieRen. Nicht nur den
Erzahlungen meiner Eltern lauschte ich, auch den biblischen, dazu las ich Romane
und Marchen, ich war Seefahrer, Auswanderer und Detektiv. Die Geschichten lebten
in mir und ich ihnen, das liel3 sich nicht trennen — dabei ist es geblieben, bis heute.
Das Land, in dem der Honig floss, war nah! Beim Frihstlck troff er golden von dem
Messer abwarts auf mein Brotchen. Es war der Vorgeschmack auf das, was folgen
wurde. Spater.

Und mein Vater — war er nicht Abraham? Ihm und seinen Nachkommen hatte
Gott ein wunderbares Land versprochen. Dazu hatte ja auch Abraham einst seine
Eltern zurtickgelassen. Nun freilich lebten wir schon viele Jahre fern von Mittel-
franken, ich war in der Fremde gar geboren worden. Dort lebten inzwischen auch die
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Kindeskinder Abrahams: Sie mussten als Sklaven in Agypten Steine schleppen und
hofften, in eine Heimat zurlickzukehren, die sie vom Horensagen kannten. Zugege-
ben: Im sudhessischen Exil wurde ich nicht geknechtet. Als Neublrger hatte man es
trotzdem nicht immer leicht — erst recht, wenn man den hessischen Ureinwohnern
auf dem Bolzplatz ab und zu den Ball vom Ful} stibitzte. Dort herrschte schwarze
Asche. Und auch die FuRe wurden schwarz vom Spiel — trotz Schuhen. Auf diesem
Platz gastierte im Herbst der Rummel, fir meinen Vater Anlass, von den Wiesen im
Gelobten Land zu schwarmen. Auf fast jeder kdnne man Fullball spielen. Und an
Kirchweih gebe es Kichli, ein vollendet schmeckendes Hefe- und Feiertagsgeback.

Gott hatte uns dies Land versprochen. Und mein Vater? Er lie sein
abendliches Erzahlen gern in ein Panorama munden: ,Wir steigen ins Auto — und los!
Schon sind wir auf der Autobahn ... einige Stunden unterwegs ... jetzt verlassen wir
die Autobahn, biegen auf die Landstral3e ... es wird bergig ... da oben! Die ersten
Hauser, der letzte Anstieg — wir sind da!“ Und ich schlief ein und traumte mich ins
Paradies hinein.

Genau genommen handelte es sich nicht ums Paradies. Denn der Garten
Eden war ja versperrt fir immer, dorthin kam niemand mehr zurlick — nach
Mittelfranken schon. So lautete der Schwur Gottes. Und die Bibel hat doch Recht —
oder etwa nicht? Wenn in Frankfurt Frihjahrs-Messe war, fuhren dort auch Franken
hin. Eine der Tanten Ubernachtete bei uns. Mein Vater und der Messegast — die
Unterhaltung steigerte sich in ein gro3es Rufen hinein. Je lauter es wurde, desto
mehr verschwand jeder Sinn fur mich. Die Sprache des Gelobten Landes war
unheimlich, zugleich war der Besuch ein groRes Fest — der Gast holte aus der
Tasche Kuchli heraus, dazu Kuchen mit einer fingerbreiten Glasur aus Schokolade.
So eine Tasche hatte kein normaler Mensch, geschweige denn, dass er sie tragen
konnte. Einer Blrgerin des Gelobten Landes aber war alles mdglich. Schon war ich
wieder das Hebraerkind, bereit zum Aufbruch: Nur wie lange wirden wir denn
wandern mussen — und kédme ich auch wirklich an?

Das fragten sich auch die Hebraer, als sie unter Moses Fuhrung die agypti-
schen Fesseln abgeschuttelt hatten. Sie sandten Kundschafter aus, um ihre Hoff-
nung zu Uberprufen. Als sie aus Kanaan wieder kamen, hatten sie Granatapfel und

Feigen dabei, dazu eine so schwere Weinrebe, dass sie von zweien mit einer Stange
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getragen werden musste. ,Es ist wahr®, sagten sie: ,Im Gelobten Land flie3t wirklich
Milch und Honig.“ Damit nicht genug der Kunde: An Heiligabend traf bei uns ein
Paket aus Schopfloch ein, aus der Hauptstadt des Heiligen Landes. Bereits am
Mittag schnirten wir es auf — und ein Glanz entfaltete sich, der sogar die abendliche
Bescherung in den Schatten stellte.

Und dann? Wir fuhren den letzten Anstieg hinauf. Und die jahrelang gereiften
Traumworte Schopfloch, Mittelfranken und Gelobtes Land umarmten mich. Ein Nach-
fahre Abrahams schritt ins Gelobte Land, um dort seine Ferientage zu verbringen.
Nur die Geschichten — ich fand sie nicht. Oder nicht ganz. Es gab zwar Rasenplatze,
einen Badeweiher, nirgends eine Autofirma — die Kinder aber fehlten. Die meisten
Familien waren in Urlaub, vermutlich in ihr Gelobtes Land gereist: nach Italien. Da
war ich also angekommen — aber nicht im Himmel. Trotzdem gab es weder Mal}
noch Mangel. Wir al3en stets riesige Portionen. Dazu las ich mich durch einige Stapel
Regenbogenpresse, die meine Tanten aufgeschichtet hatten. Und das Leben schil-
lerte in vielen Farben. Und wo ich auch stand und ging und spielte, immer wurde ich
erkannt als Nachfahre des Abwehrspielers, der einst im Endspiel des Bezirkspokals
gegen die Spielvereinigung Ansbach ... — na, Sie wissen schon. Abends schlief ich
ein, traumte und wachte auf — aber nicht in Hessen. Und doch konnte ich nicht blei-
ben. Heute, Jahrzehnte spater, kehre ich ab und zu zurtick — was in einem Augen-
blick geschehen kann. Wenn meinen Mund ein Wort verlasst, das die Umgebung
irritiert, dann gehdrt es oft zu jener Sprache, die man im Gelobten Land versteht —

dort, wo Tanten, Kichli und die Geschichten leben.
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